Гудаутский комбинат закрылся в начале двухтысячных, и с тех пор большая часть его территории стоит пустой. В подвале одного из цехов рабочие, разбиравшие завалы перед сносом склада, нашли деревянный ящик с полутора сотнями стеклянных фотонегативов — без подписей, без дат, без какого-либо описания.

Снимки передали в местный архив, и несколько месяцев заняла одна только расчистка и оцифровка хрупких пластин. То, что на них оказалось, — не производственная хроника, как можно было ожидать, а портреты, городские сцены, виды побережья: судя по всему, личный архив штатного фотографа комбината, снимавшего «для себя» в перерывах между плановой съёмкой.

Это удивительная ситуация: завод закрылся, оборудование вывезли, а главным, что от него осталось, оказался не станок и не документ — а коробка стеклянных пластин с лицами людей, которых никто уже не может назвать по имени.

Город, который виден только боковым зрением

Историки, работающие с находкой, признают: установить личности изображённых людей вряд ли получится. Но для понимания визуальной культуры города это, возможно, не главное — куда важнее то, как фотограф выбирал ракурсы, свет, моменты. Это взгляд человека, который смотрел на свой город не по заданию, а потому что не мог иначе.

Часть негативов планируют показать на отдельной выставке в следующем году — без попытки реконструировать «историю», а просто дав изображениям снова стать видимыми.